高剑维 《喝茶》

对于茶，我没有研究。不像有些爱茶之人对每款茶都能说出个一二三，更不像有些文人喝茶能喝出诗情画意来。我出生在北方农村，对茶的更多接触还是渐渐长大之后的事，所以印象并不深刻，也没有想喝的冲动。

茶，不仅是一种饮品，还是一种源远流长的中华文化，历史悠久，内涵丰盈。也听过很多专业人士讲关于茶文化，感受了它的博大精深，可至今我一句没记住。我喝茶是为了解渴，或者可以说是为了附庸风雅。与鲁迅先生的“喝茶，当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”的境界差之千里。

白茶、黑茶、绿茶、红茶、金骏眉、大红袍等茶，时常有朋友送，偶尔也与好友相约去茶楼。古朴典雅的茶室，考究的茶具器皿，身着汉服气质高雅的姑娘，还有她们娴熟地洗茶，布茶，冲茶，泡茶的手法，确有几分韵味和文化色彩，但总觉得表演痕迹太重，作为欣赏很唯美，只是根本没了喝茶的愿望。

东北人喝茶，被爱茶人士称之为牛饮，尤其在南方人眼里觉得太过粗陋，是对茶文化的一种糟蹋，他们骨子里瞧不起这种粗枝大叶的喝茶方式。在他们的认知里，只有那种小杯小口的品，才是对茶的尊重，对茶文化的传承。我却不以为然。我从小在东北农村长大，东北人对茶的热爱，让我有了另一番理解。

80年代初，北方农村虽解决了温饱，但物质仍然比较匮乏，即便如此，茶却是家家必备，尤其逢年过节，必买上一些。当时，供销社只卖一种三五毛钱一两的碎末茶，俗称“大把抓”，也叫“冒烟茶”。现在看，那应该是红茶里一种极为廉价的茶叶末。因茶叶太细碎，杂质太多，一抓一大把、一抓就冒烟儿，因此而得名。这种茶抓上一小撮放进茶缸里，开水一冲，褐红色的茶水翻滚着，有一层细末漂浮在水面上。喝的时候，要小心翼翼地把茶叶末向两边吹才能吸溜着喝到茶水，不过味道还不错。本家大叔连顺卖过茶，所以“大把抓”的茶粉我还清晰记得。就这“大把抓”即使廉价，品质低劣，也还得可着老辈儿人先喝，年轻人偶尔喝点也一定控制着“一小捏”的量，或者像我们孩子一样“遛茶根儿”。

当时的东北农村，基本一家一个大铁茶壶，放置在燃烧着的炉盖子上，或者把茶壶坐在火炕上粗陋的泥火盆里，煮沸的茶水在壶里咕嘟着，随喝随倒，随倒随喝。我的村庄不大，前街后院都沾着亲带着顾，冬闲无事，来串门子的赶紧招呼着上炕，盘腿端坐，倒上壶里滚烫的浓茶，点上大烟袋，扯扯今年的收成，唠唠院里的猪马牛羊，一坐一唠一喝一小天。

东北人喝茶不太讲究形式，只是单纯地喝，像一种仪式，也是一种待客之道，至于茶的好坏并不重要。东北不产茶，供销社常年卖的就是这一种冒烟茶。没见过也没喝过其他品质的茶，什么大红袍，毛尖茶，铁观音……根本没听说过，自然对茶也没有过多的要求，喝出茶味儿就行。

喝茶器皿也没有南方的排面和讲究，标配是那种老式的大搪瓷缸子，上面绘有一些吉庆图案，有的还掉了漆。茶缸里通常结了一层厚厚的茶渍，茶渍不用清理，若是谁家勤快媳妇儿给老人的茶缸子蹭个干干净净，不仅不讨喜还要遭骂。这是一种炫富的象征，一是证明我家有茶喝，二是若一天半晌断了茶，就在这有着厚厚茶渍的茶缸子里倒上热水也有一股子茶味儿，也可过一过茶瘾。

东北人口味重，茶沏得酽酽的，闭了眼，闻茶香，吹开浮着的茶末，“滋溜滋溜”地开喝。庄户人喝茶也随意，在堂屋里坐着喝，茶缸子放在窗台上或者马车上，在院落里忙着活计，累了就喝两口提提神。下地干农活，用老人们吃完的罐头瓶子沏一壶浓茶带上，锄完两垄地，坐在地头上猛喝几口浓茶，立刻精力充沛，疲惫全消。相比南方的精细和讲究，东北人多的是一份自在和豪放，喝的就是个解渴解乏、提神醒脑，喝的就是个茶的功效。有味儿就行，至于韵，那不是庄稼人能够讲究的。

对当时的东北人来说，只要每天喝透了那壶浓浓的酽茶，工作的劳累，生活的艰辛和人生的不易，顷刻化为乌有。

生活原本如此，在茶香中思考和忘却，在茶香中平衡心态。心态好了，心情爽了，生活自然也就顺了。