我看过一部日本的电影,叫做《编舟记》,改编自三浦紫苑的同名小说,这个冷门的电影和小说却一下子引发了我的共鸣。这个故事和船没什么关系,讲的是一群人编纂辞典的故事。如果社会似海,承载交流的是文字和语言,而辞典就是其中穿梭的舟楫,所以这本词典叫做《大渡海》。但是这是一件苦差事——没有经济性,要求又格外严苛,随时都要收集新听到的词汇和例句,而且这件事一干就是十五年。老主编松本老师甚至为此耗尽了生命,而主人公马缔光也也从青年步入中年,在无奈和清贫中成长起来,甚至成为了核心力量。
我对其中几个片段记忆尤为深刻。其一,辞典编纂没有什么钱可赚,正如故事里编辑部的同事西冈正志所说:“编辞典需要花费大量的资金和大把的时间。不管哪个时代,人们的首选都是能迅速赚钱的工作。” 辞典编辑部的收入非常少,穷的时候只能天天吃简易快餐。而这件事也关闭了一切可以赚钱的其他渠道,必须在十五年里把全部心力都放在编辑辞典之上,别说出名,甚至都有点与世隔绝。可以说,当编撰者们选择编撰辞典开始,就意味着他们要进行一场无名无利而又需坚韧耐心的非常不划算的“工作马拉松”,而它的大背景还是日本泡沫经济破碎、市场大萧条时期,怎能不令人心生敬意?其二,当辞典历经千辛万苦、五次校对,即将付印之时,他们又发现了印刷纸张的问题。马缔光也描述纸张的问题和需求:“辞典内页选用纸品尤其要重视其轻薄程度,以及是否透墨。与其他书籍相比,辞典的页数非常多,如果不使用薄纸,就会奇厚无比。同时还要讲求轻巧,因为如果辞典重的无法携带,就会影响到实用性。”即使造纸公司研发出很多不透墨又轻薄的纸张品种,马缔光也又指出翻页的时候,纸张既要有吸到手指上的感觉,又不能几页黏连,一下同时翻起几页。这种把事情做到自己能达成的极致的感觉非常让人尊敬。其三,在辞典出版后简单地庆功会上,他们又听到了新词,马上记录在词条卡上,准备下次修订的时候使用。
其实不论是电影还是小说,都是日本一贯“淡淡的”那种叙事表达,然而我之所以被触动,是因为我深刻充分的感同身受,我明白“辞典”这种工具书,也许很快就会被电子、数字之类的媒介完全取代而消亡,但是我相信其中凝结的人文情怀不仅在参与者的生命中不会被磨灭,甚至在整个人类社会的进程中也能熠熠生辉。
我自己也是这样干的。我到现在出版了十本书,也有不少人说我:你有钱,写书还赚不少呢。我真不是韩寒或者郭敬明,我没那么大的能力,我写的书的题材也注定了起印数和版税也没那么大,甚至可以说不过能换几顿饭、一场酒。
我从没有打算通过写书来得到名利,但我很在意这种自我表达。每天工作结束回到家里,从八点到十点的两个小时时光里,或是奋力敲击键盘,或是查阅资料,或是百思不得其解,或者发现了思维漏洞,甚至还总是伴随无法用文字完美表达内涵的遗憾,有的时候昏昏沉沉,有的时候“老眼昏花”,有的时候觉得光明就在眼前却始终欠缺什么捅不破那层窗户纸,但是我依然享受其中——那是我对人类社会某种认知的表达。
事情总会有反复,就像疫情一样。2021年1月份,受到多点零散疫情的影响,原计划使用的印刷纸张物流不畅,而封面本来是计划使用特种纸加布,也无法实现了。编辑们又开始讨论研究换纸,折腾了一番,终于也算确定了。
时至今日,这本书上市在即。我依然忐忑——有些认知别人不理解怎么办?有些认知我自己又有新想法该如何?抛开这些,我回归到了感激。感谢一切的因缘,让我能够有这种表达。它让我作为一个平凡人,享受平凡的时光,却有了让自己印证不要平庸度过人生的成果。时光就在那里,人生不算短暂,热爱可抵岁月漫长。
用户评论
这《中国茶图鉴》真是太棒了!终于有了这么一本集古今茶文化、茶树品种、冲泡方法于一体的书,可以一次性了解到这么多茶知识。特别是那些老少知名的茶,像普洱、碧螺春、龙井等等都详细介绍了产地、历史和品香特征,感觉做到了“图鉴”这份工作的极致!
有13位网友表示赞同!
茶海编舟老师的《中国茶图鉴》真是太棒了,我之前一直想了解不同品种的茶叶区别和品味特点,这本书刚好满足了我的需求。图片清晰又美观,文字讲解也深入浅出,让人很容易理解。希望后面可以再出一些其他茶相关书籍!
有5位网友表示赞同!
作为一名资深茶爱好者,我一直搜寻一本全面记录中国茶文化的图鉴,终于看到了这本书! “从历史、文化到产地、品种、制作、品鉴”,每个方面都描述得非常详细,甚至我还找到了很少见的茶叶信息。但对于一些专业性的词汇,感觉可以加上简要的解释会更好
有8位网友表示赞同!
我一直觉得茶画很美,这本书把茶和艺术结合在一起,让人看到茶的多样性和魅力。希望以后老师再出更多关于中国茶的图文作品!
有5位网友表示赞同!
我曾经在旅行中品尝了很多种不同地域的茶,但总是难以记住它们的名称和特点。这次看到了《中国茶图鉴》,感觉像是解开了一个谜团!这本书让我可以快速找到自己喜欢的茶的特征,并了解它的故事背景,非常实用!
有11位网友表示赞同!
看了一下这本书的前言,觉得作者对中国茶文化的认识很深厚,但一些图片的画风我觉得有点过于现代化了,缺少古朴韵味的感受。
有18位网友表示赞同!
茶海编舟老师您好!我真的很喜欢您写的《中国茶图鉴》,它不仅是一本专业的茶叶书籍,更是一部讲述中国茶文化的佳作。 通过这本书,我更加了解了中国茶的由来、发展和文化内涵,也增强了我的茶叶品鉴能力。
有20位网友表示赞同!
之前在朋友家喝过几次不同种类的茶,总觉得味道不一样但不知道具体区别是什么。看了《中国茶图鉴》,那些曾经疑惑的味道终于找到了解释! 这个图鉴做得非常详细,让我更了解每一款茶的独特之处,
有13位网友表示赞同!
我一直对中国传统文化很感兴趣,特别是茶文化更是充满了神秘感。这本书让我看到了中国茶不仅仅是对品味的享受,更是一种传承与文化的交融,很有启发意义!
有15位网友表示赞同!
我很期待后续《中国茶图鉴》的更新和拓展内容,可以加入更多茶具、制作方法以及一些茶相关的习俗文化介绍,会更加丰富多彩!
有15位网友表示赞同!
图鉴做的很精美,印刷质量也很好。内容方面涉及比较广泛,从历史典故到专业知识都涵盖了,但我觉得对于初学者来说,一些专业术语的解释可以更详细一点,
有19位网友表示赞同!
我对中国茶文化不是很了解,看了这本书后感觉受益很多。尤其是那些生僻字和古籍记载,有了清晰的图片解说,让我更容易理解和记忆。
有14位网友表示赞同!
对于喜欢喝茶的人来说,这本《中国茶图鉴》绝对是必备参考书籍! 它不仅可以帮助你了解不同種類の茶叶的特征和品相,还能让你感受到中华茶文化的魅力。
有11位网友表示赞同!
我很喜欢这本书的插画风格,非常清新自然,符合了中国茶的优雅气质。此外,每个茶种类都有详细的描述,让人沉浸在茶的世界里,真是一本值得细细研究的好书!
有5位网友表示赞同!
虽然这本书对中国茶文化和茶叶品种做了深入研究,但我个人觉得部分文字过于繁复,读起来比较吃力。希望以后再出的版本可以更加简洁易懂!
有20位网友表示赞同!
作为一名老中医,我对中国茶的药用价值一直很感兴趣。这本书虽然主要介绍茶叶的文化和品鉴,但一些关于茶叶功效的文章也让我受益匪浅。
有17位网友表示赞同!
我觉得这本《中国茶图鉴》做得很好,将中国茶文化展示得淋漓尽致。希望更多的年轻人能够参与其中,了解和传承我们优秀的传统文化!
有7位网友表示赞同!
说实话,看完这本书我感觉对中国茶的认知还是有限。很多名贵茶树种类、特殊的冲泡方法以及复杂的品茶技巧还需要进一步学习和实践。
有8位网友表示赞同!